台湾6日目。外に出た瞬間に一言——「え、ここ台北？それともウォーターパーク？」台風はまさに絶賛フルパワー。風はビュンビュン、雨はバシャバシャ。気づけば道端の看板が倒れてるし、その様子を見た瞬間に悟った。「あ、今日外出したらヤバいやつだ。」ということで無理は禁物。せっかくの旅行なのに、まさかの自室ステイ決定。外では台風が大暴れしてるのに、部屋の中ではこちらも負けじと“静寂という名の引きこもり”を発動。結論——今日のアクティビティは「台風が去るのを見守る会」。そんな、ある意味ドラマチックな一日の幕が開いたのであった。
朝ごはんは、昨日買っておいた「粽子（ちまき）」。台風で外がドラム式洗濯機みたいに回ってる中、家の中ではひっそりと“モーニングちまき会”を開催。ひと口パクッ。……えっ、うまっ！？思わず台風の風より速く二口目に突入。この瞬間に確信した。「台湾、ご飯ガチャSSR率100％。」嵐ゴーゴー、部屋はしーん。でも胃袋だけは祝祭モード。そんな、“外は大荒れ・心はほっこり”な最高にシュールな朝となったのであった。
今日は「何もしない大人しくする日」で過ごすつもりだった。予定ゼロ、行動力ゼロ、やる気は雲より高くどこかへ飛んでいった状態。とりあえず念のため近所の市役所に電話してみると——「通常どおり開いております！」……え、強っ。外は『台風 vs 地球』みたいになってますけど？その返答を聞いた瞬間、心の中で鳴り響くミッション開始のBGM。「用事、片付けろ。」さっきまでのんびりモードをしていた私が、まさかの出動要請。完全静止モードから急に動き出すことに。こうして「今日は絶対にゴロゴロする日」のはずが、気づけば台風の中、市役所へ向かうことが決定。まさかの強制クエスト発生である。
市役所に着いてみたら――ガラ〜ン。人がいなさすぎて、思わず「え？今日、私が市長？」って確認したくなるレベルの貸し切り感。館内BGMより静か。もはや図書館以上、無人島未満。職員さんたちも暇だったのか、対応が異常にやさしい。「丁寧」「親切」「フルサービス」の三拍子。ちょっとしたVIP扱い。ところが手続き中、事件発生。中国語入力用キーボード、登場。……入力方法、ゼロ理解。画面の前でフリーズ。気づけば自分が一番静止していた。しかし職員さんが優しく気づいてくれて、まさかの代打入力。そのおかげで手続きはスムーズに完了。結論——外は嵐、館内は静寂、心はほっこり。
市役所のミッションを華麗にクリアし、「よし、あとは帰るだけ！」と出口へ向かう途中——ふとトイレに立ち寄ったら、そこに現れたのは…まさかの和式トイレ。思わず二度見。いや、三度見。心の声が全力で叫ぶ。「タイムスリップ装置、ここにあった。」最後に見たのいつ？ってレベルの懐かしさ。一瞬、「チャレンジしてみる？」と自分に問いかけてみたけど…膝に自信ゼロ。姿勢に自信ゼロ。そして何より成功率ゼロ。脳内シミュレーションの結果——「今回は撤退が最適解。」ということで、用は足さず静かに退室。懐かしさと動揺が同時に押し寄せる、予期せぬイベントとなったのであった。
帰る前、時差ボケのせいか体内時計が完全にバグっており、お腹だけリアルタイムNY時間。
中途半端なタイミングで突然「ご飯くれ」コール発動。そこで視界に飛び込んできたのが——「サイゼリヤ」日本ではおなじみらしいけど、私にとっては初見の新キャラ。せっかくだし入店。「安いって噂は聞いたことあるし…まぁ軽くね？」なんて余裕ぶって着席。そして料理を一口。……え？「うまッッ！！！」脳が一瞬フリーズ。外は台風で暴風雨なのに、口の中だけイタリアの晴天。その瞬間、心の声が叫ぶ。「この値段、バグってない？」コスパの概念が崩壊し、満足度ゲージが一気にMAX。まさか旅行中に“初サイゼ”で感動するとは思わず。
マンションに戻った私は意気揚々。Free Wi-Fiあるし、今夜は仕事バリバリ進めちゃうぞ！」──と、やる気だけはフル充電。さっそくPCを開いて接続。……数秒後。ページが開かない。まだ開かない。永遠に開かない。読み込みゲージは1ミリずつ進み、まるで回線が牛じゃなくてカタツムリに肩車されて移動してるレベル。動画なんて論外。メールすら霞のように届かない。もはや「インターネット（仮）」状態。他に接続手段もなく、選択肢はただ一つ。低速に心を無にして従う。クリック → 待つ、クリック → 待つ、クリック → もはや瞑想。今日の締めくくりは、作業というより「忍耐力トレーニング」。外では台風がビュンビュン。部屋ではWi-Fiがトロトロ。まさに——暴風100km/h vs 通信速度0.0001Mbps。どっちも容赦なし。台風は「外出禁止」を強制し、Wi-Fiは「仕事禁止」を強制し、気づけば私は“待つことに全振りした一日”を生きていた。こうして、嵐と低速を乗り越えるという謎のサバイバル修行のように、1日は静かに幕を閉じたのであった。
0 件のコメント:
コメントを投稿